纪念的号角吹响了，但我们该听见什么？——抗战80周年：思考、感怀与建言

作者：赵晓

一、事实：礼炮将鸣，我们除了热闹还该听见什么

今天，9月3日上午9点，北京将举行“胜利日”大阅兵：场面盛大、编制精锐；国家领导人致辞、检阅部队，外宾云集——包括俄罗斯总统普京与朝鲜领导人金正恩在内的多国政要预计到场……

与此同时，近年的中英文媒体与史学评论不断指出：官方叙事在“抗战胜利”的舞台上持续强化某一主体的中心地位，有待更全面呈现他方贡献（如美国援华、盟军协同、国民政府正面战场等）。这种“记忆选择与侧重”的趋势，正随大场景、影视与展陈被不断放大——这当然并不否认任何一方的流血与贡献，而是提醒人们：叙事需要多元视角。

二、问题：只保留“被用的记忆”，我们就离真相、谦卑与公义更远

历史需要讲述，更需要诚实地讲述。当记忆被剪裁成只剩“被用的部分”，三样东西会渐行渐远：

1.离真相远：不合既定叙事的档案与经验被删去，剩下的不是历史，而是剧本。

2.离谦卑远：胜利若只剩自我庆典，“他者的血与汗”无处安放。

3.离公义远：谁被看见、谁被抹去，不是口味问题，而是公义排序——这决定牺牲者能否被如实纪念，功过能否进入公共讨论。

如此提醒，并非“唱反调”，而是希望守住历史常识与公共伦理的底线。借用犹太先知以西结的提醒：裂缝若只用抹灰遮盖，可能更难以真正弥合。

三、出路：把历史从“独白”变“并置”，让记忆回到人

思考与感怀之外，特别给出三条今天就可开始的路径：

1.让史料并置（juxtaposition）

把不同来源的证据摆在一起：党政口径文件、不同立场的学术研究、盟军档案、日方战时记录、民间回忆录。让材料自己说话，而不是用一个声音代替全部声音。

——今天每个国人均可做的小动作：用一页文档搭一条“多源时间线”，把同一年份的不同记载并排呈现。

2.在课本、展馆、影视与报道里，加一段“史学分歧与方法学局限”说明

一句简短的“注脚”，却是对公众的尊重：

史学分歧：不同材料与方法会得出差异结论；

材料局限：档案开放度、口述偏差、统计口径影响判断；

多视角建议：鼓励参照若干互不从属的来源。

——今天每个国人均可做的小动作：给你所在学校/社群的读书会或公众号，新增这一段固定“注脚”。

3.邀请公众补充家族档案与口述史

让更多普通人的名字进入纪念版图：正面战场军人、敌后抗战民众、被轰炸的难民、被征用的劳工，抑或医疗、交通、宣传、教育战线的无名者。纪念不该是单色背景，而应是缤纷群像。当更多家庭档案被数字化、存档、可检索，下一代就不会只记得一个口号，而会记得一个个人。

——今天每个国人均可做的小动作：整理家里的抗战物件与口述，拍照存档，写成500字小记，授权公共平台使用。

四、祈祷与收束：愿我们活在真相里，也活在盼望里

今天的礼炮会很响，但愿我们的心更安静，明辨、智慧：哪一些是荣耀的致敬，哪一些是遗忘的噪音？

愿纪念不再是独白，而是并置；不再是争功，而是归功；不再是抹去谁，而是看见每一个人。

当我们这样做，纪念便不止于仪式，而会成为孩子们的历史课与良心课——唯有如此，才配得起“胜利”二字！