J.R.R.托尔金的《魔戒》通过语言学和神话框架奠定现代奇幻文学基础，反映其天主教信仰。托尔金强调信仰与创作不可分离，文学虽不明确布道，但能自然传递深刻信仰，使真理在故事中自由呼吸。

中国若要从撒旦设下几千年的梦中梦、笼中笼中醒来，必须经历一次文明根基的转向：从跪拜假神，转向敬拜真神；从崇拜领袖，转向追随真理；从倚靠人的权威，转向依靠“道路、真理、生命”。

如今，我们悼念他的去世，但更应悼念的是一种“文明幻想”与“文明梦话”的终结。文明不能靠温情疗愈，不能靠文化修辞自救，不能靠人文诗意续命。文明的出路，不在梦中，而在真理的光中。

作者通过《罗马假日》表达了对意大利，尤其是罗马的深刻印象。罗马是西方文明和基督信仰的交汇之地，体现了信仰与艺术的融合，展现了意大利人在艺术、家庭和生命热情中的独特魅力。